沁湖旁边的荷花开得正好。
雨停了,暑假并不太热,传说中的「厄尔尼诺年」,我甚至还没有开空调。
现在是2014年7月的一个周末的早晨,蓝天悠远,阳光绚烂,道旁树下一簇一簇的小蘑菇。你起床了吗?今天你会想干点什么?
我不想呆在办公室加班写材料,为晋升加工资奋斗不止;或者抓起电话簿跟你们的家长长谈,同仇敌忾于90后的凉薄与不靠谱;或者冷脸酷面闯去你们的寝室,抓两个玩网页游戏的孩子从诗词歌赋谈到人生哲学。
在寝室的楼顶,晒被子,听歌,读一本清淡的好书;在图书馆默坐,灰白色书架剪影,墨香流年;花一个钟头坐公交进城,逛一座书城买一本心仪已久的正版书;在僻静的咖啡馆小坐,隔壁的书吧或者艺术展厅里,以前的偶像正在签售……
有一些事情是你兴高采烈去做的,有一种生活是你心甘情愿要过的。
阳光,青春,美。这一切都是绝版,不可能重来。
每一个假期都如此可贵,你们这辈子的倒数第三个无所事事的夏天。
我喜欢记录,喜欢瞎说,也喜欢分享,喜欢大家一起瞎说。趁着我还没有懒到懒得动笔,在接下来的一个月里,我慢慢联播我的读书随笔,并附上推荐书目的贴图方便大家查找。如果你和我一样,希望过一个清新、稳妥、有意思的暑假,我希望你也能喜欢读书,然后我们可以一起读书买书逛书店。这种青春,这种生活,再浪漫也没有了。
以上。
外一篇
那些爱读书的人呐!
「从踏进大学校门的第一天起……从此你是一个读书人。」
唉本来这个题目……我列了一堆书单:《书店的灯光》、《读书毁了我》、《羞人的藏书票》、《买书记》、《书蠹艳异录》、《坐拥书城》……我觉得我有好多的话想要跟你们说。
然后我看到了出版编辑林特特写的《以自己喜欢的方式过一生》,有一种顿悟的赶脚。一个人选择以什么样的方式过生活,重要的不是这个「选择」,因为现实中绝大多数人都不是主动选择,而是被动选择……最重要的是我们有勇气去坚持这个选择,坚持了,就是有滋有味的人生。
最拿得出手的爱好。
中国有没有哲学史?有人说有,比如冯友兰就写过《中国哲学史》,有人说没有,清华大学教授葛兆光写了一本厚的要死的书来解答这个问题,这本书名字叫做《中国思想史》,也是我送给自己的廿岁生日礼物,是我对自己最满意的礼物。每个暑假我在家就靠吃西瓜和读这本书来维持我苟延残喘的生命。
三联书店在2011年出版了一本书,何兆武的《上学记》,大受好评,好评到这么一本口述传记会跟韩寒安妮宝贝李开复神马的并排摆在畅销区卖。彼时我是一个别扭的小傲娇,很火的书我往往故意绕过不买,但是看到是葛兆光作序就买了(当当满额减绝对不是主要原因!),民国时期的八卦已经看得不少,好不容易看到个不重口味的,顿觉整个世界一片清新。读完恰逢家里朱顶红开花,就把开花的小朱顺手画在空白明信片上做书签(萌萌哒~~)。书里写了那一代读书人的读书岁月,读过的书里花开花落,云卷云舒,人来了又走,相逢又失散,国家打仗又内乱,家人出生又死亡,等到你牙口松动老气横秋,来回忆你刚获了诺贝尔奖的老同学(「我隔壁寝室内小子!」)当年跟你一起读书的时光,你会想起些什么?
也许那时候名利皆浮云,所剩不过一个念头「那时该多读点书!」
美好的因缘。
以前我无数次地看到「藏书票」这个词,但是从未见过实物的我完全不知道这是个什么玩意儿,直到我买了一本《查令十字街84号》。我第一次见到活的,千真万确的,我人生第一张藏书票。所以这得记一笔。
书迷对于这本书的推崇,恰似爱情中的人反复吟唱梁祝的故事,它不但是一个传奇,而且是一个真实的故事。原来传奇在生活中真的会发生!好开森!并且——还是在战乱,颠沛流离的战乱!这可不是什么倾城之恋的故事,不是战乱成就了传奇,而是传奇罔顾了战乱。那些自来熟的幽默感!那些爱书人自发的友谊!「战乱」不懂,「和平」也不懂,因为「热爱」这件事情,跟它俩都着实没有什么关系。
喜欢的东西就想和你分享。
历史上好多的人写了好多的书评,西方那些大儒,难免会要被人忽悠着评价其他的作者吧。这种书评,也就是给中学生看一看,丰富知识用的。鲁迅就是这个意思,所以他拒绝写「青年必读书」——成年人各有各的经历,各有各的眼光,你怎么评价其他人的书,跟我有什么关系呢?但是有一本书我是极喜欢的,毛姆的《毛姆读书随笔》。那一个恃才傲物、傲娇狷狂至极的人啊,真是太好玩了。你不看他写了什么,光看他的那个姿态,脑补他的那个表情,都能笑死了,更别提他的文字还那么骚包。相比之下,卡夫卡的、卡尔维诺的、契科夫的、罗素的、一大堆名人的读书笔记,都写的那么中规中矩,神圣精准无比,再翻译过来,就一点意思也剩不下了。
爱到极致就牛了。
2012年以后,我每去一个地方,之前都要查两本工具书备课,这两本书就是《书店之美》和《独立书店,你好》,旅行去一个城市的时间一定要足够,才能让你自己有时间慢慢去逛那里的独立书店。
我有个相识十年的好朋友萝卜,这厮华科光电专业毕业,跌跌撞撞竟成了一名出版编辑,从此职业病上身,出门逛街必逛书店,国内外大小出版社如数家珍信手拈来,带她逛书店跟带着点读机上考场似的,哪里不会点哪里,居家必备价廉物美。
武汉的书店纷纷枯竭了,汉口所有的新华书店自建国以来第一次全部退出历史舞台,武汉市政府觉得事态严重,于是规划设点,在新华书店原址上建起了卓尔书店。我和萝卜翻山越岭去卓尔书店看书,我是外行,觉得装修不错……内行萝卜君则十分嫌弃这家书店的图书分类,并且在选书上,除了文艺类,其他所有书籍店主其实是不精通的——这不是爱书人开的书店。
武汉各大出版社的书占据了一个厅,我们就坐在小角落里边翻食谱边聊天。萝卜引经据典给我论述,现在开书店为什么难。末了,「但是,」她说:「但是——开一家书店,应该是每一个女生的梦想。」
萝卜坚定地宣布:等她攒够一百万,就在武汉开一家书店!
我狗腿地贴过去:U dream,I dream!
在一个世纪之前,另一个漂亮的文艺女青年西尔维亚实现了这个梦想,作为一名流离在法国的美国人,她开了一家名叫「莎士比亚和合伙人(Shakespeare And Company)」的书店。我读这本自传,时常穿越到莎士比亚传记中。文人的根据地总是这些:剧院、酒吧、书店。我们经历历史,也创造历史,好多不可思议的事情不知不觉就发生了!买下《莎士比亚书店》这本自传书纯粹励志——我是悲观的人,并不相信这梦想有照进现实的一天,只好用别人的传奇来装饰我自己的窗子。
今年年初,有一部评分8.0的美国片子上映,《偷书贼》,男主杰弗里·拉什是个好演员。这部电影改编自澳洲同名小说《偷书贼》。人有时候是很贱的生物,为了感动自己给希望工程捐书资助别人读书,但是转身自己在课堂上打瞌睡,家里书房永远摆的是用过的课本。在书堆里打盹的我们,还能否懂得那些在战火与迫害中用生命去找点书读的人们,那点鲜活又纯粹的「劲儿」?
这种「劲儿」,就是万物进化之源。