读库2003
从北大到南大 樊国宾
-
意见上的自由很要紧——我们所遭遇的事在多大程度上由外界原因决定，我们就相应会受到多大程度的奴役——我们有几分自决，便能有几分自由。
-
一个人不可能做拿破仑，但是在读他事迹的时候，整个人的经验和心灵历程就延展了。
-
胡适认为，凡一个国家政治没有走上轨道，又无合法代表民意机关监督和改善政治，提倡政治改革的责任，一定会落在青年学生身上。
-
在我看来，最理想的高等教育模式，应该是「牛桥」(OX-bridge)模式，一方面以杰出的学者吸引其他学者；一方面搞成住宿式学院，让教授和学生朝夕相处，言传身教，耳濡目染，潜移默化，以臻目标。
除却群山无敌人 约翰·马克斯韦尔·库切
- 琼蔲所说的通行证，指的是强制要求黑人携带的令人憎恨的内部护照。没有通行证，种族隔离管理制度就会崩溃。
不是一个人的战斗 谋杀电视机
《1917》摄制幕后。
-
「景不能比戏长，戏也不能比景长」。初听拗口，其实稍微理解下，意思也挺简明，就是演员通过这段场景的行动时间，要跟演员在这段场景内的表演时间（包括对白、动作等）一致。
-
按照常规拍摄方式，为方便摄影机的腾挪游移，会适当加宽站好宽度，可《1917》剧组并没有这么做，摄影机操作员跟演员们一起在狭窄的空间里游走，从而给观众制造出真切的临场感。
-
一般情况下，剧组会专门开挖一条通路或者坡道，用于摄影机操作员通过那些比较复杂的地形。可如果碰到一些操作员难以立足的地形，剧组就会使用大型摇臂帮助拍摄，比如俩人跳进一个有尸体和老鼠的弹坑时，就是用 Technocrane 摇臂拍摄完成的。倘若碰到更加难以逾越的地形，比如影片中那个巨大的弹坑，以及那条炸断的桥梁时，就会用一种叫做 Wire 的运动设备。
-
除了地形，演员们的行动速度，也是摄影组必须关注的因素。演员在急速奔跑时，扛着摄影机的操作员显然是追不上的，这时候就得利用不同的车辆来完成拍摄。在教堂段落，有一场斯科菲尔德被一名德军追逐的戏，操作员在跟拍主演一小段距离之后，立马坐上一辆摩托车，才得以完成后续的跟拍工作。
-
很多镜头的拍摄更加复杂，它们往往是在不同的时间点，由不同的摄影设备和操作员配合完成。比如开场的那个后拉镜头，起先画面掠过一片战地黄花，停留在树下小憩的斯科菲尔德和布雷克身上，这种缓慢闲适的运镜基调，是轨道车上的 Technocrane 摇臂的功劳；之后摄影机被两名操作员从摇臂上取下，跟随演员一同进入战壕，随着战壕收窄，转而由一名操作员拍摄，直到前方一队人马经过，镜头在此处完成一个剪辑，下一个镜头由「蜻蜓」上阵。
-
一如在很多人眼里，「一战」已经是个遥远的过去式，可也应注意到，如果萨姆·门德斯的祖父在当年死于德军的毒气弹攻击，我们可能就没有机会见证《1917》这个故事的诞生。
影片背后的战争 李宇飞
与《1917》相关的第一次世界大战历史。
-
萨姆·门德斯用技术复刻了一场战场之旅，全片采用「跟随式长镜头」，拼接成两个小时的一镜到底。镜头代替了观众的眼睛和身体，引领每一位观者参与这场逆战。
-
据萨姆·门德斯透露，他的爷爷有不断洗手的强迫症，就是当年在「一战」泥泞的战壕里落下的病根（电影中也有斯科菲尔德把手按进一具死尸肚子里的场景），给阿尔弗雷德·门德斯留下一生挥之不去的心理阴影。
-
影片中，两位传令兵前去送信，需要穿过危险的无人区。「一战」的西线战场主要以堑壕战为主，无人区特指两军战壕之间的地带。两军战壕前密布铁丝网，用以阻止步兵冲锋。没有攻防行动的对峙期间，任何露出战壕的目标都会成为敌人的靶子。在发起进攻前，双方都会向对方战壕倾泻大量炮弹。士兵在战壕里尚不安全，更不可能有人敢走出战壕，面对荆棘一样的铁丝网和敌人。所以，在双方战壕之间，形成了真空地带，也就是无人区。
-
德军撤退有序，不仅把带不走的重武器都毁了，还撤走了几乎全部青壮年平民，杀死奶牛，设置路障，水井投毒……并留下少量部队躲在暗处袭扰追上来的英军。德军用这些坚壁清野的手段，不让追上来的英法军队获得任何可用不急，迟滞英法军队顺利通行。
那些最奇怪的大脑 克韩
-
我们每个人看到的世界是一样的吗？视网膜接受的光波长决定了你会看到什么颜色，环境光对此有很大影响，为此人类大脑会有一套复杂的算法作为曝光补偿。正因为如此，我所看到的世界，未必和你所看到的世界是同样的，你心目中的红色，未必是我心目中的红色。
-
科学家们研究表明，做出笑的动作真的会让你感到更快乐。达马西奥的理论认为，大脑感受到了与笑相关的肌肉运动，把所有相关的事情都给了正面的赋值，从而制造了「快乐」的感觉。
-
大脑最痛恨的是模糊不清，当大脑面对有矛盾的信息时，它总是选择一个最简单的解释，以把当前的问题先应付过去。
读库2104
莫言和他的高密东北乡 莫言 张同道
-
莫言：所谓母性的最主要表现形式，就是只要是一个生命，在我眼前，我都要保护他，我都要尽我的可能来养育他。
-
莫言：鲁迅的小说表现了中国人的麻木，看到自己的同胞被杀而无动于衷是一种麻木状态，争看同胞被杀更是病态的恶趣。
-
莫言：悲悯实际上并不是这么简单，悲悯实际上应该建立在对人的一种理解上，对人的弱点的理解上。首先一个人要认识自己，认识到自己的局限，认识到自己的弱点。然后由此推及对整个人类的一种认识，推己及人，推己度人。然后知道人都是不完善的，无论多么高达上的人，也必定有他低下的卑贱，甚至有一些下流的方面。区别就在于，君子可能把负面的东西，用已追踪修养、信仰克制住，让人性正面的一部分放出光彩，让负面的一部分受到压制，压到最小。你只有有了对自己全面的认识，推及人类的缺陷，不完整、不彻底的认识上，才有可能进入悲悯的境界。所谓悲悯并不是一种简单的施舍，而是对人的理解。
这里补充我在别的地方看到的类似观点
理解他人痛苦的想象力本来就不是与生俱来的能力，而是通过教育、经历逐渐培养出来的感受性和思考力。
人不可能像当事人一样能完全感受到他人的痛苦和悲伤。以这种体验不可能的事实为前提，把主张自己完全共享了对方的痛苦的这一立场称作「共感」—— 原始情感的共享；而由于感情代入不成立，对照自己的经历按照自己的方式接受对方的立场则称之为「同情」—— 不构成同一体验的情感方式之共有。
「共感」和「同情」的差异可作如下理解：前者为在自我肯定与自我怜悯之中建立共感的共同体，后者是在与对方相异之中暴露自我。「同情」意味着在离断的基础上进行理解，而非在同一条线上把握自己和他人，也非通过将他人同一化来掩饰自己的不安。
那种所谓 「我理解你的痛苦」的态度称作「共感」。自我怜悯才是「共感」的真面目。
「共感」只不过是因为自己可怜而把情绪寄托于同样境遇的他人而已，把所谓「共感」的这种自以为是的关系单方面地扩大给他人，否定界线之外的人为朋友而待之以冷淡态度。这种优先同类的、排他性的待人接物方式就是优先本民族、本国民的现代民族主义思想。
-
莫言：我就是一个作家，就是一个讲故事的人，其他的任何东西我都关注，但我没必要在这个时候来说。我要保持一个作家的独立性。我遵循着自己的良心，按照自己的想法说。我没有必要去适应那么多人的口味，也无法适应。
-
莫言：往往人一得意以后，翘起尾巴来了，趾高气扬，得意忘形，引发别人的方案。越是这样的时候，你应该越谦虚，越低调，越认识到自己的不足。获奖之前你可以跟大家平起平坐。一旦获奖以后，你跟大家平起平坐，大家就认为你高傲了。你只有比别人矮半头，大家才会说，这个人还行，没有得意忘形。
母亲的病 山山
-
在父母那一辈人的印象之中，计划生育只等于两个字：罚款。根据超生的数量、间隔时间，自然还有性别，没一个情况都有具体的价格。
-
在村委会看来，想要让大多只有小学文化水平的农民理解国家这项政策，实在是太过困难了。在那个重男轻女、养儿防老等思想依旧盛行的年代，广大农民是斩钉截铁地不生儿子不罢休。想要普及避孕措施，在羞于谈性的农村更是难上加难。于是有且只有一个办法能够镇住他们——罚款。
-
但头痛并不是（母亲）唯一的后遗症，更加严重的，或许是精神上的阴影，让她始终缺乏安全感。她始终处于一种焦虑之中，始终在等待和准备灾难的降临，可能是疾病、旱灾、洪灾，或者一场意料之外的事故，一次政策的突然变动，又或是其他更加难以承受的不幸。
-
我想要告诉她，那些艰难的岁月，那些来自家庭、社会的重重意外和动荡早已过去，她可以安下心来，试着去享受自己的晚年。但我说不出口，对于他们这一辈人来说，这个世界依旧充满了不确定性。他们不会是时代的主人，或者同行者。他们只是时代的承受者，被洪流裹挟其中，上下颠簸，浮生动荡。
-
农村的抑郁症不仅被社会忽视，也遭到家庭的遮掩。在很多人眼中，抑郁症就是神经病、疯子。「家丑不可外扬」的新年让他们三缄其口，他们知道，每个抑郁症的背后，可能都深藏着一个家庭的秘密、伤疤，甚至是耻辱。
松风水月归辋川 贾珺
- 两汉、魏晋、南北朝一直以「察举制」来选拔官员，最重门第，朝堂显贵大都出身于世家大族，而普通百姓想登上仕途要艰难百倍。隋代首开科举制，唐代沿袭，给予寒门子弟更多的晋升机会，许多庶族文士经过自身努力进入权力中心，但皇室勋贵和高门贵族依旧享有许多特权，形成了两股相互抗衡的政治实力，各自所营造园林也呈现出不同的风格特征。
这里推荐同步观看视频
-
魏晋南北朝时的文人往往在做官和隐居之间摇摆不定。著名者如东晋的谢安，出身于门第最高的谢氏家族，屡次被朝廷征辟，却推辞不就，在会稽郡的东山长期隐居，四十岁才重新出山，官至在想，在淝水之战中运筹帷幄，大败前秦军队，留下「东山再起」的典故。
-
李白与王维几乎同龄，俱享盛名，都在长安为官，拥有许多共同的朋友，但也许是因为性格不合，或者其他缘由，两人一生中居然没有留下任何交往记录。另一位大诗人杜甫比他们年轻十余岁，却与二人分别交好。
-
作为一名饱学之士，王维熟读儒道两家典籍，兼具儒学修养和道家情怀。他一生都处于出仕和归隐的矛盾之中，反映了这两种思想的激烈冲突。
赛博与朋克 不不
-
朋克的核心在于反叛。借用《猜火车》台词来说，就是反叛生活，反叛工作，反叛家庭，反叛电视机、洗衣机、汽车、镭射音响、电动开罐器、健康的身体、低胆固醇、牙科保险、抵押贷款、大房子、亲友团、休闲装、旅行包、分期付款、西装革履、体育节目、垃圾食品。毁灭一切，也毁灭自己。与世界彻底决裂，自我的完全毁灭。
-
在布莱克·斯奈德所写的《救猫咪》中，将这种找人组队的模式成为「金羊毛」类型。它有单个特征：主角走上某条道路，组织起某个团队，完成某项任务。
-
阿西莫夫提出著名的机器人三定律：机器人不能伤害人类，或因不作为而使人类收到伤害；机器人必须执行人类的命令，除非那些命令与第一条定律相抵触；在不违背前两条定律的情况下，机器人必须保护自己不受伤害。
-
外卖员被外卖平台的数据反馈框定在各种「指标」里，变成一个交警部门定义下的高危职业。这实际上已是人工智能算法统治人类的直观体现：个体劳力变成高科技系统的一分子，由算法决定着生活质量。
-
人如何在科技的狂飙中获得平衡，如何在算法的控制下寻求自由，这才是赛博朋克最初的态度。